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НЕСВЯТОЙ «СВЯТОЙ ДЭЙВ»: КРИТИЧЕСКАЯ 
РЕЦЕПЦИЯ ЛИЧНОСТИ И ТВОРЧЕСТВА 
ДЭВИДА ФОСТЕРА УОЛЛЕСА (ОБЗОР) 


Аннотация: В обзоре рассматривается развитие критической рецепции личности и твор- 
чества Дэвида Фостера Уоллеса (1962—2008). Особое внимание уделяется оценке 
Уоллеса одновременно как высокоинтеллектуального, религиозного писателя-фи- 
лософа и даже мученика (образ «святого Дейва» — “ЗашЕ ауе”), чьи произведения 
требуют глубокого анализа, и как автора, популярность книг которого — результат 
маркетинговых манипуляций и работы издателей, ничего не имеющих общего с его 
писательским талантом. По мнению некоторых исследователей, именно маркето- 
логи создали для Уоллеса «культовый» образ главного американского писателя ру- 
бежа тысячелетий, а его книги вряд ли станут классикой. Другие же считают его 
автором, который совершил «революцию» в литературе, выступив первым против 
иронии и цинизма постмодернизма. Рассматриваются монографии, посвященные 
анализу личности Уоллеса, его религиозных, философских воззрений и особенно- 
стей творчества, а также работы, основанные на изучении его писательского архива. 
Уделяется внимание не только англо-, но и русскоязычной критике, однако послед- 
няя во многом основывается на указанных зарубежных источниках. Делается вывод 
о том, что разница во мнениях вызвана отождествлением Уоллеса-писателя с Уолле- 
сом-человеком, чья жизнь была осложнена борьбой с зависимостями и депрессией, 
а также критикой его произведений посредством критики его личности. Подчер- 
кивается, что произведения Уоллеса имеют значение для современной литературы 
и необходимо делать их объектами беспристрастного анализа, не обожествляя и не 
демонизируя Уоллеса, не возводя его в ряды страдающих гениев. 
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кренность». 

Информация об авторе: Виолетта Александровна Каяво, старший преподаватель, соис- 
катель ученой степени к.ф.н., Уральский федеральный университет имени первого 
Президента России Б.Н. Ельцина, пр-т Ленина, д. 51, 620083, г. Екатеринбург, Россия. 
ОКСТО: В рз://огс1.0г5/0000-0002-3416-798Х. Е-тай: Каауо м1оеНа@ага.га. 

Для цитирования: Каяво В.А. Несвятой «святой Дэйв»: критическая рецепция личности 
и творчества Дэвида Фостера Уоллеса (обзор) // Литература двух Америк. 2024. № 16. 
С. 75-102. № рз://01.0г/10.22455/2541-7894-2024-16-75-102 


75 


[егиига ауиКй Атенк, по. 16 (2024) [1егаите ор йе Атетсаб, по. 16 (2024) 


© °_ 


КезеагсН Агис!е ТЬ$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 

6 рз://Ч01.0те/10.22455/2541-7894-2024-16-75-102 @зотьщеа ипаег Ше Сгеайуе 

Брз://еНБгатуг ЛЕКНМА Сошо Айифивоп 4.0 

ООС 821.111(73).0 Пиегпайопа! (СС ВУ 4.0) 
МоеНа КАТАУО 


ОМНОГУ “БАГМТ РАУЕ”: СКГПСАГ ВЕСЕРТШОМ 
ОЕ РАУШ ЕОЗТЕК \АГГАСЕ’$ РЕВЗОМА МТУ 
АМРО \ОКК$. А КЕУТЕ\ 
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О Дэвиде Фостере Уоллесе (Рау1а Ео%ег \МаПасе, 1962—2008), 
лауреате литературных премий и стипендии Макартура, часто пишут 
как о вундеркинде, великолепном эссеисте, философе и как о писате- 
ле, который первым отверг иронию постмодернизма и провозгласил 
стремление к искренности, что стало основой для рассуждений о его 
месте в литературном процессе США. Д.Ф. Уоллес, как отмечает 
М. Босуэлл (Роудс Колледж, США), стал «нервным представителем до 
сих пор неназванной [...| третьей волны модернизма» и «исходил из 
предположения, что с модернизмом и постмодернизмом “покончено”» 
[Возме1 2020: 1]. Помимо этого, в литературоведении его творчество 
связывают с появлением так называемой «новой искренности» (Ме\ 
эшсегиу), главным образом из-за опубликованного в 1993 г. эссе-мани- 
феста против иронии «Е Оп из Р\агат: телевидение и американская 
литература» (“Е Оп физ Ршгат: Тееу1з1оп апа Ц. 5. Есйоп”). 

Особое внимание к Дэвиду Фостеру Уоллесу стали проявлять 
после его смерти — как выразился писатель Джонатан Франзен 
в эссе “Рагфег А\зуау” (в переводе Л. Мотылева «Дальний остров»), 
самоубийство «превратило его в публичную легенду» [Егаптеп 2011]. 
И действительно, трагедия запустила процесс издания ранее неопу- 
бликованных произведений; появились многочисленные диссерта- 
ции, монографии, сборники эссе. Особенно важными стали открытие 
архива в Центре Гарри Рэнсома в Техасе и создание международного 
общества и журнала, посвященного исключительно творчеству 
Уоллеса. Интерес к личности и произведениям писателя продолжает 
расти, и отечественная критика здесь не исключение, хотя исследова- 
тельских работ на данный момент довольно немного. Вероятно, это 
связано с поздним переводом произведений Уоллеса на русский язык. 
Его таепит ориз, роман ийийе Лех, С. Карпов и А. Поляринов пе- 
реводили несколько лет, и издание «Бесконечной шутки» на русском 
появилось только в 2019 г., спустя 23 года после публикации ориги- 
нала. Переводы на другие языки появились также довольно поздно, 
за исключением изданий на итальянском (2000) и испанском (2002) 
языках. 

На волне интереса русскоязычных читателей к «Шутке», ста- 
ли появляться переводы других произведений Уоллеса. С. Карпов 
перевел сборник рассказов «Короткие интервью с подонками» (ВяеГ 
Пиеглему уий Н4еоиз Меп) в 2019 г., и еще через два года — сбор- 
ник «Забвение» (Ойлоп: 5юте5). В 2022 г. был издан дебютный 
роман Уоллеса «Метла системы» (Тйе Втоот оГ ше 5уяет) в переводе 
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Н. Караева; затем появилась книга «Дэвид Фостер Уоллес. Избранные 
эссе», в которой С. Карпов и А. Поляринов поместили переводы — по 
их мнению, лучших — эссе и статей писателя из сборников «Может, 
это и интересно, но повторять не хочется» (А биррозе@[? Кип Типие 
ГИ Меуег Бо Азат, 1997), «Посмотрите на омара» (Сопя4ег йе 
ГоБяег, 2005) и «Во плоти и нет» (Вой Ей апа Мот, 2012). Непере- 
веденными остаются: роман «Бледный король» (Тйе Рае К1ив, 2011), 
который выдвигался на Пулитцеровскую премию; сборник рассказов 
«Девушка с любопытными волосами» (Си жий Сипоиз Най; 1989); 
дипломная работа по философии под названием «Судьба, время 
и язык: эссе о свободной воле» (Рае, Пте, апа Гапгиаее: Ап Ез5ау оп 
Етее ИИ, 2010). Исследование «Все и даже больше: сжатая история 
бесконечности» (Еуегуйте ап4 Моте: А СотрасЁ Ногу ор тйпийу, 
2003), где Уоллес анализирует работы немецкого математика Георга 
Кантора, и книга «Означивающие рэпперы: рэп и раса в городском 
настоящем» (51еи1уте Каррету: Кар апа Касе т ше Итфап Ргезеть 
1990), написанная в соавторстве с близким другом Марком Костелло, 
также доступны только на языке оригинала. 

Как можно увидеть из перечисления выше, знакомством 
с ДФУ — так его называют поклонники — мы в России во многом 
обязаны А. Поляринову и С. Карпову. Поляринов, отмечая, что он 
не считает себя «суперпрофессиональным переводчиком» и что без 
«Карпова перевода и не случилось бы», дает следующий ответ на 
вопрос, почему несколько лет «роман лежал никому не нужный»: 


..тот факт, что перевод этот сделали мы, своего рода диагноз всей 
нашей издательской индустрии. В 145-миллионной стране не нашлось 
денег для супер-профи, который бы перевел классический текст. Ну, 
и «Улисса» на русский в свое время перевел физик Хоружий. Так что, 
видимо, такая традиция: все прекрасные огромные романы, которые 
наши читатели для себя открывают, должны быть сделаны по любви, 
а не по заказу [Поляринов, Максимова 2022: 12]. 


Однако главная преграда, которая стоит на пути переводчи- 
ков, читателей и исследователей — это язык и стиль повествования 
Уоллеса, а также объем его произведений. Уже на этапе редакции его 
романов, согласно единственной на сегодняшний день биографии 
Д.Т. Макса, возникали разногласия с Уоллесом, который отрицательно 
относился к любым исправлениям и сокращениям [Мах 2012: 409]. 
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Поляринов, популяризатор творчества Уоллеса в России, в своем 
сборнике эссе «Почти два килограмма слов» пишет об «известной 
байке», связанной с публикацией «Бесконечной шутки», текста, во- 
круг которого выстраивается вся дискуссия о писателе: 


...когда менеджеры издательства «Литтл, Браун» собрались на со- 
вещание, посвященное грядущему изданию «Шутки», директор на 
полном серьезе спросил: «Скажите, а кто-нибудь вообще прочитал эту 
книгу дальше 70-й страницы?» Руку поднял только редактор Уоллеса 
Майкл Питч [Поляринов 2019: 8]. 


Определение Поляриновым «Бесконечной шутки» как 
«классического текста» могло бы быть оспорено зарубежными 
исследователями. Социолог Т. Медвец (Калифорнийский универ- 
ситет, Сан-Диего) утверждает, что роман, в котором свыше тысячи 
страниц и около четырехсот примечаний, стал популярным вовсе 
«не благодаря виртуозным талантам писателя» — и прямо говорит 
о «графомании и неорганизованности» Уоллеса [Ме4уейх 2022: 
111-112]. Успех «Шутки» был во многом обеспечен работой ре- 
дакторов, литературных агентов, рецензентов и рекламщиков: на- 
пример, известные 388 примечаний — это не «творческое решение 
автора», а попытка найти компромисс между Уоллесом, который 
значительно превысил объем и при этом сопротивлялся правкам, 
и Питчем, который боялся, что книгу будет невозможно продать 
[Медуей 2022: 110]. Кроме того, роман появился в период, когда 
критики и писатели боялись кризиса художественной литературы 
в цифровую эпоху; также высказывались опасения по поводу бу- 
дущего американского романа вообще [Медуе! 2022: 115]. Такое 
произведение как «Бесконечная шутка», в котором Уоллес поды- 
грал поп-культуре и одновременно осудил ее, стало «естественным 
прототипом оплакиваемого жанра», а именно «длинного, сложно- 
го, бравурного романа, связанного с такими писателями, как Томас 
Пинчон и Джон Барт» [Медуей 2022: 115]. Тем не менее «Шутка» 
не получила ни одной награды: например, она не попала в список 
финалистов Национальной премии критиков 1996 г., потому что 
ни один из двадцати четырех членов совета не смог ее прочитать. 
Медвец признает, что книга произвела впечатление на критиков 
и читателей, однако ставит под сомнение то, что она может стать 
классикой — это связано со спадом ее популярности и ростом 
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негативной реакции за пределами США. Британские критики, 
например, не упустили возможность выразить пренебрежение 
к американской литературе, называя «Шутку» проявлением «мак- 
симального американского чудачества» [Медуе!й 2022: 126]. 

Некоторые исследователи признавали ум и эрудицию Уоллеса, 
но все это было, по их мнению, «слишком»: сочинение Уоллеса очень 
длинное, сложное и содержит множество постмодернистских изли- 
шеств (388 примечаний в том числе). Бывший профессор Йельского 
университета, специалист по американской литературе Э. Хангерфорд 
также считает, что популярность «Бесконечной шутки» обусловлена 
маркетингом. Она пишет: 


Маркетологи книги [...] знали, какой вызов спровоцирует их [чита- 
телей. — В.К.]: достаточно ли вы умны и сильны, да и достаточно ли 
вы мужественны, чтобы прочитать тысячестраничный роман гения? 
Конечно, они сказали «да» [Нипрегога 2016 Ъ]. 


С другой стороны, критика в адрес Уоллеса и его романа тоже 
выглядит довольно спорной. В книге «Создавая литературу сейчас» 
(Маюте Гиегайите Моу?) Э. Хангерфорд высказывается еще резче: 
основываясь лишь на биографии Д.Т. Макса и некоторых рассказах 
Уоллеса, она обвиняет писателя в мизогинии и добавляет, что его 
агрессивное отношение к женщинам отражает его отношение к чи- 
тателям в том числе — оно такое же агрессивное и неуважительное 
[НипоегЮга 2016а: 141-142]. Если Медвец анализирует феномен 
популярности романа Уоллеса в свете социологических теорий, то 
в высказываниях феминистки Хангерфорд видна личная неприязнь 
к Уоллесу, и ее критика не выглядит убедительной. Заявление о том, 
что у нее нет времени читать разрекламированную «длинную книгу» 
[НипоегРога 2016 Ъ], выглядит, по словам писателя и литературного 
критика Тома Леклэра, возмутительным [ГеСЛат 2016]. 

С указанным выше доводом Т. Медвеца о «графомании 
и неорганизованности» Уоллеса отчасти тоже можно было бы согла- 
ситься. Однако К. Хейс-Брейди (Университетский колледж Дублина, 
Ирландия) в книге «Неописуемые неудачи Дэвида Фостера Уоллеса» 
рассматривает многословие автора, а также неоконченность сюже- 
тов, фрагментарность повествования, избыток сносок и комбинацию 
сленга с литературным языком не только как творческие «неудачи», 
но и как достоинства. Хейс-Брейди использует слово «неудача» 
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(ГаЙоге), чтобы подчеркнуть, что тема ошибок и разочарований 
всегда присутствовала в творчестве Уоллеса. Например, первым 
названием /ийдийе Лех было «Неудавшееся развлечение» (А ГаЙеЯ 
Ететаттеп!) — по словам самого Уоллеса, роман был задуман 
именно как «развлечение, которое не работает» [Науез-Вгаду 2016: 
2-3]. Раскрывая влияние философии Л. Витгенштейна и Р. Рорти на 
творчество писателя, Хейс-Брейди подчеркивает, что эти «неудачи» 
передают его тревогу по поводу глобальных проблем, таких как 
невозможность межличностной коммуникации и склонность к со- 
липсизму в современном мире. 

Английская писательница Зэди Смит в книге «Меняя точку 
зрения: эссе, написанные по случаю» посвящает последнюю главу 
Уоллесу, где анализирует его сборник рассказов «Короткие интервью 
с подонками». Смит восхищается энциклопедическими знаниями, 
мышлением Уоллеса и называет его своим любимым писателем. 
С другой стороны, она также отмечает сложность его творчества 
и сравнивает чтение его произведений с работой музыканта, которая 
требует регулярной практики: «Чтобы оценить Уоллеса, вам необхо- 
димо по-настоящему его прочитать — и затем перечитать» [ЭЗтИВ 
2009: 365—366]. 

К 20-летию выхода «Бесконечной шутки» американский жур- 
налист Т. Биссел отметил, что неологизмы, сложный слог Уоллеса 
и описания, поражающие воображение, — это то, что делает роман 
«электрически живым» [В1з5е] 2016; пер. А. Поляринова]. По мне- 
нию Биссела, «Шутка» — это не просто новаторский «роман о языке», 
а «новая лексикографическая реальность» [В1ззеЦ 2016]. 

Очевидно, что творчество Уоллеса и феномен его популярности 
в США до сих пор остаются предметом обсуждения как в положи- 
тельном, так и в отрицательном ключе, и это часть естественного 
спора специалистов о том, какой вклад вносит тот или иной писатель 
в литературу. Однако комментарии критиков о «постмодернистских 
излишествах» заставляют задаться еще одним вопросом: каким был 
творческий метод Уоллеса, который эти «излишества» критиковал 
и сам же, как оказалось, их использовал? 

Здесь необходимо обратиться к упомянутому выше эссе 
«Е Чи ч$ Р!агат: телевидение и американская литература» и интер- 
вью Уоллеса для Ларри Маккэффри. И в эссе, и в интервью Уоллес 
утверждает, что «отчаяние и стазис» в американской литературе 
были спровоцированы телевидением, которое заменило писателям 
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реальность'!. Профессор Университета Глазго Стивен Дж. Берн 
пишет, что, используя «телевизионные шоу о самих телевизионных 
шоу» и заставляя зрителя смотреть программы о самом процессе 
просмотра, «телевидение стремится ввести зрителей в заблуждение, 
заставляя их думать, что они интеллектуально критикуют наблюде- 
ние, а не пассивно потребляют» [Виш 2012: 7]. По мнению Уоллеса, 
такая стратегия была заимствована из постмодернистской литера- 
туры: «Теперь телевидение берет элементы постмодерна — инво- 
люцию, абсурдность, сардоническую усталость, иконоборчество 
и бунтарство — и приспосабливает для зрелищ и потребления»?. 

Уоллес видел решение этой проблемы в том, чтобы отказаться 
от постмодернистской защитной иронии и подумать над «немодны- 
ми» человеческими проблемами — стать «слишком искренними» 
(‘Чюо зшсеге”): 


...следующее поколение настоящих литературных “бунтарей” в на- 
шей стране вполне может возникнуть в виде какой-нибудь странной 
группы антибунтарей, [...] тех, кто [...] посмеет отойти от ирониче- 
ского посмотраз. 


Таким образом, как пишет А. Келли (Университетский колледж 
Дублина, Ирландия), «Дэвид Фостер Уоллес подтвердил и воплотил 
искренность как важнейшую ценность в своей жизни и творчестве, 
возможно, даже как определяющую черту» [КеПу 2010: 131]. Келли, 
опираясь на труд Л. Триллинга «Искренность и подлинность» (5тсет- 
Пу ап4 Аийепйсйу, 1972), отмечает, что искренность — это «соответ- 
ствие признания и реального чувства»; то, что также подразумевает 
общение с другими людьми. Искренность по отношению к самому 
себе обеспечивает искренность по отношению к другим (то есть ис- 
кренним тебя также видят и остальные) [КеПу 2010: 131-132]. 

Однако это было актуально до ХХ в. Далее искренность вытес- 
нилась понятием подлинности (аутентичности). Подлинность, в отли- 
чие от искренности, представляет собой нечто внутреннее и скрытое; 
это осознание человеком внутреннего «я», в то время как искренность 
подразумевает публичное выражение этого «я», которое подлежит 


1 Уоллес Д.Ф. Избранные эссе / пер. с англ. С. Карпова, А. Поляринова; 
послесл. С. Карпова. Екатеринбург: Гонзо, 2023. С. 149. 
? Там же. С. 172. 


3 Там же. С. 194. 
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сомнению и воспринимается — что важно — с иронией [КеПу 2010: 
133]. Тем не менее подлинность и искренность взаимосвязаны, о чем 
пишет и другой исследователь, профессор Мартин Пол Ив (Биркбек, 
Лондонский университет): можно вести себя «подлинно», по-насто- 
ящему, но не искренне и У1се уегза. Например, «если ваше истинное 
“я” — лжец и вы даете обещание, от которого впоследствии отказыва- 
етесь, вы были неискренни, но подлинны» [Еуе 2019: 38]. Оба понятия 
фокусируются на некой правде, и «только сам человек может сказать, 
является ли он настоящим, подлинным (если он вообще может это 
сделать), но искренность — это социальная, общественная доброде- 
тель, которую могут проверить и оценить другие» [Еуе 2019: 38]. 
А. Келли задается вопросом: 


Если, по мнению Уоллеса, писатель должен предвидеть, как его твор- 
чество будет воспринято читателями в сложной культуре и, таким об- 
разом, передавать то, что звучит правдиво, а не просто то, что является 
правдой, действительно ли он полностью искренен? [...] Нет ли здесь 
шизофренического и/или манипулятивного качества, которое проти- 
водействует добрым намерениям художника как носителя истины? 


Для Уоллеса, как пишет Келли, 


в поиске истинности намерений [...] величайший ужас, но и един- 
ственное истинное облегчение — это пассивное решение отдать себя 
на суд другого [КеПу 2010: 135, 145]. 


Здесь Келли вводит понятие «новая искренность» (Ме\ Зт- 
сегиу). Такая искренность Уоллеса «структурируется и наполняется 
диалогическим обращением к воззрениям и суждениям читателя»: 
чтение должно представлять из себя общение между писателем 
и читателем, двусторонний обмен опытом [КеПу 2010: 145]. Келли 
определяет Уоллеса именно как «пост-постмодерниста» и добавляет: 


...быть «пост-постмодернистом» поколения Уоллеса означает никогда 
не быть полностью уверенным, являетесь ли вы таковым; действи- 
тельно ли вы справились с задачей избежать нарциссизма, солипсизма, 
иронии и неискренности [КеПу 2010: 145]. 


Понятие искренности для Уоллеса касается, как говорил он сам, 
«не только того, что верно для меня как для человека, но и того, что 
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будет звучать правдиво. Что поразит читателей, слушателей музыки 
или кого-то еще; то, что поразит их нервные окончания; то, что будет 
правдой в 2006, 2000 или 1995 годах». М. Боуден (Университет Лидса, 
Великобритания) также отмечает: 


Основная цель писателя — завоевать читательскую аудиторию: писа- 
тели пишут, зная, что их будут читать. Поэтому такой писатель, как 
Уоллес [...] должен сочетать стремление к искренности с осознанием 
этого желания [Во\’4еп 2021: 167]. 


То есть задача состоит в том, чтобы отделить диалог писате- 
ля и читателя от приемов, которые служат привлечению внимания: 
провозглашать искренность, чтобы заинтересовать, и быть при этом 
действительно искренним, настоящим [Во\/4еп 2021: 168]. 

По мнению некоторых исследователей, такая интерпретация 
искренности полностью игнорирует иронию, которую Уоллес кри- 
тикует, но при этом использует в своих произведениях. Э.О. Скотт 
в статье «Паника влияния» отмечает, что если Уоллес и призывает 
к анти-иронии, то на самом деле он будто бы «оборачивает иронию 
обратно на себя» [ЗсоН, 2000]. Н. Баннелл также пишет: 


Проза Уоллеса часто держится на противоречиях; несмотря на кри- 
тику институционализированной иронии, она сама иронична. Неко- 
торые критики утверждают, что Уоллес использует иронию против 
себя — иронию в служении искренности — другие утверждают, что 
его сочинения представляют собой и то и другое [Баннелл 2020]. 


Как он отмечает далее, Уоллес в своих произведениях колеблет- 
ся «между реализмом и постмодернизмом, вымыслом и реальностью, 
иронией и искренностью — не позволяя ни одному из этих феноменов 
быть более привилегированным, чем другие» [Баннелл 2020]. Здесь 
Баннелл цитирует Э. Скотта, который добавляет: 


4 М№Мсвов, М.Г. “Бама Еомег \аПасе оп ВооК\огт (1996-2006). 
УоиТифе. Зерешбег 23, 2021. Пиегмех, 2:23:16. Врз://уу\ум. уоцеабе.сот/ 
уасЬ?у=Оу6б5ОВХ98У 

5 В оригинале Тйе Рас о мЙиепсе: в названии обыгрывается название книги 
Г. Блума «Страх влияния. Теория поэзии» (Тйе Апмеё? о} тЙиепсе: А Тйеогу ор 
Роепу, 1973). 
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Уоллес темпераментно стремится к множественности — к качеству, 
которое он назвал [...| «обаединством» (Бо пезз). Он хочет быть 
одновременно искренним и ироничным, чувствительным и рассуди- 
тельным...» [Баннелл 2020, цит. по: Зсой 2000; пер. Е. Масловой]. 


Ли Константину (Мэрилендский университет, Колледж-Парк, 
США) в свою очередь связывает имя Уоллеса с «пост-иронией» 
(«роз{-топу»): 


Сторонники пост-иронии не ратуют за банальный возврат к искрен- 
ности — потому что не выступают с позиций анти-иронии — а скорее 
хотят сохранить постмодернистские критические озарения (в раз- 
личных сферах), при этом преодолев их тревожные измерения. [...]| 
Пост-ирония в данном случае означает усилия, направленные на то, 
чтобы выйти за рамки проблем, которые ирония создала в современ- 
ной жизни и культуре [Константину 2019]. 


Уоллес использует постмодернистские приемы, одновременно 
критикуя их, но делает он это для «для обсуждения или представления 
исключительно старых человеческих истин» — так он «стремится 
восстановить то, что постмодернизм нарушил или погубил» [Кон- 
стантину 2019]. 

Некоторые исследователи считают, что подход Уоллеса 
к искренности и иронии смысла не имеет. Профессор Д. Браунер 
(Редингский университет, Великобритания) видит в использовании 
постмодернистской иронии неспособность писателя следовать соб- 
ственным принципам [Втаипег 2010: 11-12]. Уоллес преувеличивает 
влияние постмодерна, так как 


даже в период своего расцвета в 1970-е и 1980-е постмодернистская 
литература была в меньшинстве [...] Реализм всегда был доминиру- 
ющим способом [...] «антибунтари», которых призывает Уоллес, уже 
существовали и продолжают процветать [Вгаипег 2010: 11-12]. 


Б. Макхэйл, профессор Университета штата Огайо и автор трех 
монографий о литературе постмодернизма, отмечает, что «писатели 
девяностых, казалось, были обречены на статус постмодернистов 
второго поколения», страдая от «страха влияния» (снова отсылка 
к Г. Блуму): 
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Преследуемый чувством, что он опоздал, что его постмодернистские 
предшественники опережают и затмевают его, Уоллес на самом деле 
изо всех сил пытался вырваться из их тени [МсНае 2015: 136]. 


Очевидно, что к вопросу об отношении Уоллеса к постмодер- 
низму исследователи подходят по-разному. При этом большинство 
литературоведов, журналистов и критиков признают, что писатель 
произвел «революцию» в литературе [Воз\уеП 2020: 12]. Творчество 
таких авторов, как Джонатан Франзен, Дэйв Эггерс, Джонатан 
Сафран Фоер, Джеффри Евгенидис и др., подтверждает это: в их 
произведениях также присутствует борьба с иронией постмодерниз- 
ма [Воз\еП 2020: 11-12; Константину 2019]. П. Джайлз (профессор 
Института гуманитарных и социальных наук Австралийского ка- 
толического университета) подчеркивает, что новаторство Уоллеса 
заключается в воссоздании «традиционных форм американского 
культурного идеализма в радикально чуждой им технологической 
среде»: постмодернистские ирония и цинизм, культивируемые те- 
левидением, превратились в «настольно тривиальное явление», что 
для писателя стало важным двигаться в ином направлении [Джайлз 
2023: 243—244]. 

Стремление Уоллеса к искренности на самом деле хорошо 
отражено в том, какой он показывает Америку на рубеже ХХ-ХХ[ вв., 
и в том, как он анализирует природу ценностей американского 
общества. 

Хронологию творчества писателя можно отследить с конца 
1980-х и до начала 2010-х гг., т. е. с периода президентства Р. Рейгана 
и почти до окончания президентства Д. Буша-младшего (Уоллес умер 
в 2008 г.). В своей докторской диссертации И. Уильямс пишет, что 
в этот период в результате распада Советского Союза и окончания 
холодной войны укрепилось положение США как доминирующей на 
мировой арене страны, и Уоллес в своих романах, эссе и рассказах 
размышляет над тем, что происходит с американским обществом 
и культурой в условиях этого превосходства [У/Иатз 2015: 176]. 
И несмотря на то что биограф писателя Д.Т. Макс заявлял, что «по- 
литика обычно не имела большого значения» для Уоллеса [Мах 2012: 
514], тот активно участвовал в выборах (однажды он голосовал за 
Р. Рейгана), и даже поверхностный взгляд на некоторые произведения 
показывает, что его особенно интересовало то, что происходит внутри 
страны [\!Патз 2015: 178]. 
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Л. Томпсон (Сиднейский университет, Австралия) в моногра- 
фии «Глобальный Уоллес. Дэвид Фостер Уоллес и мировая литерату- 
ра» (2017) пишет, что творчество Уоллеса нельзя рассматривать в пре- 
делах только лишь американской литературной традиции, но также 
подчеркивает, что «трудно представить другого литератора начала 
века, который бы так открыто обращался к американским культурным 
проблемам» [ТНотрзоп 2017: 1]. 

Сам Уоллес, говоря, например, о цели написания «Бесконечной 
шутки», отметил, что «хотел создать что-что по-настоящему амери- 
канское, написать о том, каково это — жить в Америке в преддверии 
нового тысячелетия» (1 уаще4 тю 4о зоте те геа! Атепсап, абои 
у! ВаЕ {?5 ПКе ю Пуе ш Атепса агоип4 Ве пШепптат) [МШег 2012: 59]. 
Также он обращал внимание на «вещи в современных Соединенных 
Штатах, из-за которых особенно трудно быть настоящим (курсив 
мой. — В.К.) человеком» (...4511$$ або Ве сощетротагу 0.5. фа 
таке и 41зйпсйуе[у Вага то Бе а геа] Витап Бет) [МеСайЁегу 2012: 26]. 
И. Уильямс пишет, что ключевым в данных цитатах является слово 
“теа[”. Оно имеет особое значение для понимания отношения Уоллеса 
к искренности и подлинности и означает, что Уоллеса интересовало 
«что-то подлинно [...| «американское» (аа епйсайу [...| ‘Атепсап), 
но также оно подразумевает «иерархию вещей, которые могут быть 
более “американскими”, чем другие» (пир!уше а ШегатсВу ог 1125 
Тай сап Бе тоге ‘Атепсап?’ ап офегз) [\!ИПапа$ 2015: 3]. 

Как выглядит, по мнению Уоллеса, «подлинная», настоящая 
Америка на рубеже веков'? В своих произведениях писатель показы- 
вает, что социальный, культурный и политический ландшафт США 
основывается на индивидуализме и культе личной свободы, а также 
на потребительстве, получении удовольствия и на иллюзии наличия 
выбора. «Подлинная» Америка Уоллеса — как бы парадоксально 
это не звучало — симулякр. Как писал Ж. Бодрийар, Америка — это 
гиперреальность; место, где грань между симуляцией и реаль- 
ностью стерта; это «воплощенная утопия», в которой изобилие, 
«самоудовлетворение всей американской нации достигает своей 
высшей точки» [Бодрийар 2000: 101]. Уоллес подчеркивает, что 
телевидение, СМИ и реклама заменяют нам реальность, и это со- 
звучно с идеями Бодрийара о том, что в Америке все превращается 
в знаки. Внешний мир становится доступен нам с экрана монитора, 
и у него исчезает материальная репрезентация. Производство «сим- 
волического» становится важнее действительного преобразования 
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мира; об этом, например, рассуждают персонажи романа «Бледный 
король» в главе 19: 


Мы инфантилизируем [ап Н12е] себя. [...] Мы думаем о себе как 
о гражданах, когда речь идет о наших правах и привилегиях, но не 
о наших обязанностях. [...] Корпорации все лучше и лучше умеют 
соблазнять нас думать так, как думают они: о прибыли как о цели, а об 
ответственности, как о чем-то, что следует [...] избегать в реальностиб 


Как было отмечено выше, язык и стиль Уоллеса создают слож- 
ную задачу для переводчиков. Сам Уоллес в интервью немецкому 
телеканалу ОЕ сказал, что очень беспокоится о переводах «Беско- 
нечной шутки» на языки, «которые он не знает»: 

Я волнуюсь, так как не знаю, что там. Там [в тексте] так много аме- 

риканских идиом, и я не знаю, можно ли их перевести или нет. А 

Знаете, я хочу контролировать каждое слово, которое там есть’. 


Говоря о переводе книги на русский язык, считаем важным про- 
цитировать Н. Кудрявцева, редактора русского издания «Бесконечной 
шутки»: 


Наш перевод получился хорошим. [...] У Уоллеса достаточно много 
намеренных неправильностей и искажений, огромных придаточных 
предложений; читателя вместе с героями как будто захлестывает 
массивный информационный поток. И тут есть два пути: либо «при- 
глаживать» текст под стандарты своего языка, либо следовать за ав- 
тором (курсив мой. — В.К.). Алексей [Поляринов] и Сергей [Карпов] 
выбрали второе» [Кузнецова 2019]. 


Второй вариант действительно оказывается самым верным: 
«американскость» творчества автора, сопряженная с многоуровневой 
идеей искренности, тоже определяет характер работы над переводами. 
Даже передача смежных по значению слов (геа|, {гие, зтсеге, аа епйс) 
должна быть проделана с осторожностью, без искажения заложенных 
Уоллесом смыслов. 


6 \У/аПасе, Рау1а Еозег.Тйе Рае Кия. Гопдоп: Репоит ВооКз, 2012: 133—134. 
Перевод мой. 

7 Мапайсанте ПиеПесе. “Бам Робег \аПасе ипедиеа ниегуе\/”. 2003. У14ео 
ищегутем, 1:25:10. Бирз://у\у\уу.уоцеабе.сот/\аюВ?у=ОТ.7\МАТ7У(с&=15605 
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Дискуссия о творчестве писателя стартовала в начале 2000-х гг., 
когда появились разборы и комментарии к «Бесконечной шутке». 
Однако уже с 2003 г. издаются труды, где рассматривается также лич- 
ность Уоллеса — как, например, в монографии М. Босуэлла «Понимая 
Дэвида Фостера Уоллеса». Помимо тщательного разбора главных 
художественных произведений, Босуэлл представляет биографию 
и хронологию творческого пути автора. 

Как подчеркивает Босуэлл, с детства жизнь Уоллеса была 
связана с академической средой. Выросший «в доме, полном книг» 
[Воз\меП 2020: 2], Уоллес говорил: 


Родители читали друг другу «Улисса» вслух, когда ложились спать. 
Мой отец читал «Моби Дика» моей младшей сестре и мне, когда нам 
было б и 8 лет [КаюузКу 2012:6]. 


Семья Уоллесов была благополучной, и у детей были все возмож- 
ности для получения образования и развития. В юности Уоллес считался 
талантливым теннисистом, и его любовь к этому виду спорта нашла 
отражение в «Бесконечной шутке» и некоторых эссе [Воз\\ей 2020: 2]. 

Уоллес был блестящим студентом в Амхерст-колледже, где 
изучал математику, логику и философию; там же он проявил инте- 
рес к трудам Людвига Витгенштейна. Окончив колледж с отличием 
в 1985 г, он стал обладателем двух дипломов — по философии и по 
английскому и литературе, после чего получил степень магистра ис- 
кусств в области писательского мастерства в Университете Аризоны. 
Уоллес мог бы продолжить свою научную карьеру и получить доктор- 
скую степень в Гарварде, но в тот период его психическое здоровье 
пошатнулось, и Уоллес бросил учебу. В 1987 г. был опубликован ро- 
ман «Метла системы», появились сборники рассказов и критических 
эссе. В 1996 г. последовало издание «Бесконечной шутки»; в начале 
2000-х книга попала «в список 100 самых важных англоязычных 
романов ХХ века по версии журнала “Типе”» [Поляринов 2019: 12]. 
За свои труды Уоллес получил престижные награды, а вместе с ними 
и возможность преподавать литературу и писательское мастерство 
в лучших университетах Америки. Казалось бы, классический путь 
успешного писателя, если бы не тяжелая депрессия и зависимости, 
с которыми Уоллес боролся всю свою жизнь, но так их и не одолел. 

Трудно было осознать, как человек, настолько интересующийся 
миром, мог совершить самоубийство. Как заметили многие критики, 
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смерть Уоллеса выявила его глубокие личные страдания и привела 
к формированию культового образа писателя-мученика, «Святого 
Дейва» (Заше Рауе). 

Э. Беннетт (Бристольский университет, Великобритания) в кни- 
ге «Век самоубийств: литература и самоубийство от Джеймса Джойса 
до Дэвида Фостера Уоллеса» говорит о том, что главной проблемой 
Уоллеса, которая делает его творчество камнем преткновения для 
читателей и исследователей, была его голова: 


Серьезная боль, потенциальная опасность взрыва и крайнее насилие 
по отношению к головам людей являются примечательным мотивом 
в произведениях Уоллеса [Веппей 2017: 166-167]. 


В «Метле системы» и «Бесконечной шутке» постоянно взры- 
ваются головы: Джеймс Инканденца решает «стереть свою карту» 
крайне необычным способом, а именно засунув голову в микровол- 
новку; бабушка Линор Бидсман исчезает, оставив рисунок человека 
с разрывающейся головой [Веппей 2017: 166-167]. Бандану, ставшей 
его визитной карточкой, Уоллес носил, «чтобы его голова не взорва- 
лась» [Веппей 2017: 166-167]. Для Беннетта это показатель того, что 
пытливый ум изматывал Уоллеса, а его творчество было способом 
рассказать о душевной боли, представляя персонажей, страдающих от 
одиночества и депрессии, а также ищущих спасения в самоубийстве. 
Уоллес здесь опирается на «особую», как пишет Беннетт, силу литера- 
туры, которая позволяет ему выразить авторскую индивидуальность 
и одновременно скрыть ее [Веппей 2017: 166]. 

Уоллес действительно был психически неустойчив и борьбу 
с внутренними демонами выносил на страницы своих произведений, 
но только ли это определяло характер его творчества? 

В архиве Центра Гарри Рэнсома при Техасском университете 
содержится более трехсот книг из личной библиотеки Уоллеса с его 
пометками на полях. Наряду с вниманием Уоллеса к американской 
теме и полемикой с писателями-постмодернистами, в его прозведе- 
ниях исследователи находят влияние литератур разных народов мира 
[Тотрзоп 2017: 5]. Личная библиотека Уоллеса содержит тексты на 
среднеанглийском и старофранцузском; произведения Гёте, Толстого, 
Борхеса [ТНотрзоп 2017: 9]. Писатель также интересовался латино- 
американскими, восточноевропейскими, афроамериканскими и рус- 
скими авторами: Л. Томпсон выделяет интерес Уоллеса к Х. Кортасару, 
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Ф. Кафке, Ф. Достоевскому. Уоллес понимал, как важны традиции 
западной литературы, а не только лишь американской, и поэтому 
интерпретировать творчество Уоллеса необходимо по отношению 
к мировым литературным традициям в том числе [ТБотрзоп 2017: 5, 
243]. Для отечественного литературоведения особое значение имеет 
влияние Ф.М. Достоевского на творчество писателя [см. об этом, 
напр.: СВапсез 2021, Во\у4еп 2021]. 

Пониманию воззрений и личности Д.Ф. Уоллеса также способ- 
ствуют монографии, посвященные анализу духовной составляющей 
его произведений. Религиозной прозу Уоллеса считает А.С. Миллер — 
теолог, профессор философии Коллин-колледжа (Мак-Кинни, Техас). 
Его книга «Евангелие по Дэвиду Фостеру Уоллесу: скука и зависи- 
мость в эпоху рассеянности» была опуликована издательством В]оот$- 
Богу в 2016 г. в серии «Новые направления в религии и литературе» 
(Ме ОиесНоп$ ш ВеПе1оп ап4 Гиегаге). Книга разбита на тридцать 
коротких тематических глав («Зависимость», «Отчаяние», «Ирония», 
«Скука», «Безразличие», и т. д.), стиль которых больше напоминает 
разговорный. Миллер видит в произведениях Уоллеса нечто религи- 
озное, но подчеркивает, что не собирается показывать писателя как 
«постмодернистского святого» [МШег 2016: 1]. При этом автор спорит 
с критиками Х. Дрейфусом и Ш.Д. Келли, считающими, что Уоллес 
является нигилистом, олицетворением «безбожного гипериндивидуа- 
лизма» [МшШег 2016: 109]. 

Исследователь опирается на идею Уоллеса о том, что не бывает 
так, чтобы человек не поклонялся чему-либо — вопрос только в том, 
что он выбирает в качестве объекта поклонения. Автор приводит сле- 
дующую цитату из знаменитой речи Уоллеса «Это вода»: «...в окопах 
повседневной взрослой жизни не бывает атеизма. Как не бывает воз- 
можности не поклоняться. Всечему-то поклоняются»*. Миллер подчер- 
кивает, что часто мы ошибаемся в своем выборе, поклоняемся не тем 
идолам и испытываем разочарование, которое «можно рассматривать 
как [...|] убедительное доказательство того, что поклонение чему-либо 
иному, чем единому истинному Богу, каждый раз пожирает» нас [МШ- 
ег 2016: х!|. Кроме того, Миллер отмечает, что произведения Уоллеса 
«воспроизводят непрерывную болтовню в наших головах»: «...читая 
Уоллеса и находя на его страницах заикающиеся голоса, что звучат 
в нашем мозгу, мы чувствуем себя менее одинокими» [МШег 2016: 3]. 


8 Уоллес Д.Ф. Избранные эссе. С. 575. 
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Но в отличие от Э. Беннетта, Миллер считает, что для Уоллеса важно 
показать необходимость выхода за пределы индивидуального созна- 
ния, обратить внимание на то, что происходит вне него. 

По мнению Миллера, Уоллес видит спасение от зависимости 
и равнодушия, от поклонения «не тем идолам» в опоре на повсед- 
невность. Как кратко резюмирует Т.Н. Красавченко (доктор филоло- 
гических наук, ведущий научный сотрудник ИНИОН РАН, Москва), 
«противоядие против этих болезней писатель [ Уоллес], а вслед за ним 
и исследователь [Миллер] видят в молитве, во внимании к обычным, 
повседневным, казалось бы, скучным вещам и понимании их ценно- 
сти» [Красавченко 2018: 252]. Например, о скуке в романах Уоллеса 
Миллер пишет следующее: «Скука обозначает предел того, что инте- 
ресует нас»; мы, «оставаясь с человеком или вещью, выходящими за 
пределы нашей корысти», можем обнаружить, что жизнь «открывает- 
ся для сострадания и взаимодействия с другими» [МШет 2016: 112]. 

В сборнике «Дэвид Фостер Уоллес и религия: эссе о вере и ху- 
дожественной литературе» (Рама Кояег И’аПасе апа Кейелоп: Е55ауз 
оп Кайй апа ЕсНоп, 2020) литературоведы, аспиранты и ведущие под- 
кастов тоже изучают духовные поиски писателя на различных этапах 
жизни, начиная с его участия в собраниях анонимных наркоманов. 
Интересно то, как авторы подходят к интерпретации его произведений 
в данном ключе: одни смотрят на биографию Уоллеса, другие — на 
восприятие читателей. Вопросы Уоллеса о смысле человеческого су- 
ществования, о том, что значит быть «настоящим» человеком, опять 
становятся основой, на которой исследователи выстраивают свои раз- 
мышления — при этом не существует единого мнения относительно 
веры Уоллеса, но в исследовании религиозного подтекста творчества 
писателя авторы все же находят смысл. 

М. Брик (Доминиканский университет Огайо, США) пишет, 
что Уоллес пытался «использовать свой ум [...| чтобы обрести веру», 
изучая католицизм, буддизм, философию, книги по самопомощи 
ит.д. [Виск 2020: 1-2]. Брик с уверенностью отмечает, что Уоллес 
«выступал против людей, которые пренебрегали религией» и прояв- 
лял интерес к различным моральным и этическим проблемам, «а ра- 
зоблачение “ложных идолов” стало его ведущей творческой задачей» 
[Виск 2020: 8]. 

Как и Э. Беннетт, М. Брик обращает внимание на то, что Уоллес 
будто был заперт в собственной голове: его поиски — это «явное 
желание или необходимость отказаться от использования головы в ка- 
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честве основного инструмента духовной деятельности [...] Вскоре, 
однако, он стал больше полагаться на свое сердце, или, по крайней 
мере, к этому он стремился» [ВисК 2020: 2]. Влияние собственной го- 
ловы (фе шНиепсе ое Веа4) и интеллекта Уоллесу оказалось трудно 
преодолеть [ВисК 2020: 2]. 

Размышления о вере перекликаются с такими важными темами 
в произведениях Уоллеса, как сопереживание, преодоление зависимо- 
сти, самопожертвование и забота о других. Например, в речи «Это 
вода», которую рассматривают исследователи, есть анекдот об атеи- 
сте, попавшем в снежный буран и решившем помолиться. После этого 
появляются эскимосы, которые спасают его. Атеист, пересказывая со- 
бытия собеседнику, отрицает, что спасение произошло благодаря его 
молитвам и Божий помощи. Подходя к выводам своей речи и усиливая 
призыв к осознанности, Уоллес замечает: «Возможно, эскимосы ока- 
зались там не просто так». Или, например, в «Бесконечной шутке» 
процесс реабилитации для Дона Гейтли происходит через обретение 
веры. Он понимает, что теперь он предан спасшей его силе, хотя при- 
роду этой силы он не осознает до конца: «Каким это образом какая-то 
Высшая Сила, в которую он даже не верил, [...] как по волшебству ос- 
вободила его из клетки [...|?»'0. С другой стороны, Уоллес позволяет 
себе иронизировать над религиозностью людей: например, в «Метле 
системы» попугай главной героини Линор выступает на религиозном 
ТВ, потому что якобы через него «вещает лично Господь Бог»И. Та- 
ких намеков, примеров-рассуждений о вере и Боге в произведениях 
Уоллеса — множество. 

Рассмотрение Уоллеса как «религиозного» автора, возможно, 
спорно. Но, как пишет М. Маллинз, отрицать духовные устремления 
Уоллеса, значит, его недооценивать, а провозглашать его «христи- 
анским» писателем — наоборот, переоценивать [МиШи$ 2018: 193]. 
Темы религии, веры и духовности были важны для него: в эссе «Вид 
из дома миссис Томпсон» (Тре Ием гот Муз. Тротр5оп $) Уоллес 
пишет, что посещал церковь в Блумингтоне!2. В перепечатанной вер- 


7’ Уоллес Д.Ф. Избранные эссе / пер. с англ. С. Карпова, А. Поляринова. 
Екатеринбург: Гонзо, 2023. С. 577. 

0 Уоллес Д.Ф. Бесконечная шутка / пер. с англ. С. Карпова, А. Поляринова. 
М.: АСТ, 2022. С. 550. 

И \\’аПасе, Рама Розег. Тйе Вгоот о} Ше буяет. Ме\м Уошк: Репоит Воок$, 
2016: 458. 

1? Уоллес Д.Ф. Избранные эссе. С. 355. 
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сии этого же эссе в журнале Котя 51юпе (2011) есть уточнение, что 
это была протестантская церковь'3. Д.Т. Макс отметил, что Уоллес на 
самом деле замаскировал под друзьями из «церкви» своих знакомых 
из группы реабилитации [Мах 2012: 522]. Т.Н. Красавченко пишет, 
что Уоллес пытался принять католицизм, «но, в конце концов, стал 
протестантом, примкнув к меннонитам» [Красавченко 2018: 248]. По 
биографии Д.Т. Макса можно сделать вывод, что с тем, какую именно 
религию исповедовать, Уоллес все же так и не определился, однако 
вопросы веры и механизма «поклонения» чему-либо представляли 
для него особую важность. 

Уоллес в некоторых интервью отмечал, что в «Бесконечной 
шутке» он пытался проанализировать природу зависимости, причем не 
только наркотической!“ [Гасо, 2018]. Уоллес рассматривал зависимость 
в значении «преданности» — почти в религиозном смысле (те|210и5 
ЧеуоНоп). В качестве объяснения он приводил слово “а4с{”, проис- 
ходящее от латинского “а4ФЧсеге” («жертвовать»)!5 [Гасо, 2018]. Инди- 
видуализм, культивируемый телевидением, рекламой и развлечениями, 
писатель также характеризовал как «особый дух» Америки, что и стало 
основой книги. Согласно Уоллесу, «американская идея» состоит в том, 
чтобы делать только то, что способствует личному счастью, хотя такое 
стремление тоже означает своеобразную «преданность» (4еуоНоп)!5 
или «поклонение» (\уот51р)!7.Темы, которые всегда волновали писате- 
ля, здесь снова переплетаются: суть Америки; нравственные идеалы, 
вера; поиск духовной опоры в культуре потребления; критика иронии 
и цинизма и проч. — все это требует осмысления, на стыке религии 
и философии в том числе. 

Философию его произведений анализируют в сборниках «Же- 
стикулируя навстречу реальности: Дэвид Фостер Уоллес и филосо- 
фия» [Сезйгие 2014] и «Свобода и Я: очерки о философии Дэвида 
Фостера Уоллеса» [Егеедот ап4 пе Зе! 2015]. 

А. ден Далк (Колледж Амстердамского университета) в моно- 
графии «Экзистенциальное взаимодействие в произведениях Уоллеса, 


13 \У/аПасе, Рама Еозег. “База Еомег У’аПасе оп 9/11, аз Зееп от те 
М14\ез”. РоШте Эюпе, Апгл84 19, 2011. ВИрз://у\у м тоШиюпе.сот/Ееаиге/Чау!4- 
Гозфег-\уаПасе-оп-9-11-а$-зееп-Ёгот-@е-п4\е$(-242422/ 


Мапиасвите ПуеПес+. “Оау1а Розег \УаПасе ипедиеа пмегуе\у”. 
5 159. 

16 Тыа. 

17 Уоллес Д.Ф. Избранные эссе. С. 575. 
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Эггерса и Фоера: философский анализ современной американской ли- 
тературы», как и Д. Баскин (Новая школа социальных исследований, 
США) в книге «Обыкновенное несчастье» рассматривают произведе- 
ния Уоллеса в свете философии Кьеркегора, Витгенштейна, а также 
изучают влияние Сартра, Камю, Кафки и Достоевского [ВазКт 2019; 
еп Ри 2015]. Ден Далк отмечает, что произведения Уоллеса лучше 
всего понимаются в свете экзистенциализма; их нужно рассматривать 
как попытку обратиться к проблемам нашего времени и предложить 
пути их преодоления. Автор утверждает: 


нынешнее время нуждается в достоинствах, выраженных в этих 
произведениях [имеются в виду произведения не только Уоллеса, но 
и Эггерса и Фоера в том числе. — В.К.]: искренность, чувство реаль- 
ности и единение; [...| они представляют собой взгляд на современное 
западное существование и преодоление связанных с ним проблем [4еп 
Бик 2015: 267]. 


В эссе «Дэвид Фостер Уоллес и экзистенциализм», которое 
представляет собой краткую версию его монографии, ден Далк по- 
казывает, как идея о «становлении самости» Кьеркегора отражена 
Уоллесом в «Бесконечной шутке»: персонажи-наркоманы пусты, 
«лишены личности», так как не направляют свою жизнь посредством 
выбора; «в романе зависимость — это метафора отказа от ответствен- 
ности за свою жизнь» [4еп Ри 2023: 183]. Говоря о влиянии Сартра 
на творчество Уоллеса, ден Далк отмечает сходство в изображении 
«процессов сознания»: для Сартра и для Уоллеса «сознание должно 
быть направлено вовне» [4еп ОшК 2023: 185]. Уоллес рисует множе- 
ство персонажей, чья гиперрефлексивность приводит к отчуждению 
от самих себя, и особое «кредо» автора заключается в том, чтобы 
выйти запределы этой гиперрефлексивности [4еп ОшК 2023: 185]. 
Ден Далк приводит и другие признаки влияния экзистенциализма на 
взгляды Уоллеса: это еще одна попытка объяснить, в чем писатель 
видит назначение художественной литературы, когда говорит о ней 
как о способе выяснить, что значит быть «настоящим» человеком. 
При этом, как пишет исследователь, для Уоллеса также важно вовлечь 
читателя в этот процесс и вступить с ним диалог [деп Ри 2023: 191]. 
Последнее особо важно для понимания идеи искренности, предло- 
женной Уоллесом. 
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Д. Редгейт (Университет Глазго, Великобритания) в монографии 
«Уоллес и “Я”: познание, сознание и дуализм в художественных про- 
изведениях Дэвида Фостера Уоллеса» также анализирует, «что значит 
быть чертовым человеком» [Ве4оаце 2019: 1]. Автор рассматривает, как 
Уоллес исследует отношение между человеческой душой (внутренним 
«я») и «ее смертным, механическим телом», и уделяет внимание трак- 
товке мотивов и характеров персонажей [Кедоже 2019: 1-2]. 

Особое внимание критиков привлекает вопрос о влиянии 
Л. Витгенштейна на воззрения Уоллеса. Уоллес считал его «настоя- 
щим архитектором постмодернистской ловушки», то есть ловушки 
отчужденной самореференции [МсСаЁЙегу 2012: 45]. Идея Витген- 
штейна в «Философских исследованиях» — книге, которую Уоллес 
считал «единственным наиболее полным и красивым аргументом 
против солипсизма, который когда-либо был выдвинут» — заключа- 
ется в том, что язык «зависит от человеческого сообщества» и должен 
быть «функцией отношений между людьми» [МсСаЁету 2012: 44]. 
Это «позволяет Уоллесу использовать свой иронический метод как 
для того, чтобы разрушать иллюзии своих читателей, так и для того, 
чтобы одновременно установить с ними связь» [Воз\е! 2020: 11]. 

А.К. Никулина (доцент БГПУ им. М. Акмуллы, Уфа, Россия) 
называет Уоллеса «писателем-философом»; она пишет, что романы 
«Метла системы» и «Бесконечная шутка» выстраиваются писателем 
на основе концепции Витгенштейна о реальности как о лингвистиче- 
ском конструкте, «лишающем человека свободы и препятствующем 
ему в познании окружающего мира» [Никулина 2019: 161]. Исследо- 
ватель уделяет внимание языку в романах Уоллеса и описывает его 
как систему знаков, ограничивающую свободу человека; погружение 
персонажей в молчание (как, например, в «Шутке») свидетельствует 
об их духовном прогрессе и освобождении [Никулина 2020: 235]. 
Никулина также рассматривает то, как осмысляет Уоллес проблему 
определения «себя» и «другого»: 


...если в первом романе «Швабра системы» автор был в первую оче- 
редь озабочен проблемой обретения самоидентичности через борьбу 
с влиянием Другого, то в более позднем романе «Бесконечная шутка» 
в центре его внимания оказывается, напротив, проблема выстраивания 
отношений с Другим как залог сохранения собственной человеческой 
сущности [Никулина 2019: 166]. 
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Стоит отметить, что А. Никулина ориентируется в своем анализе 
на труды зарубежных коллег, которые упоминались выше: Д. Баскин, 
Р. Болгер, С. Корб и др. 

Публикация биографии Д.Т. Макса, книги Д. Липски «Хотя, 
конечно, в конце концов вы становитесь самим собой: дорожное 
путешествие с Дэвидом Фостером Уоллесом» [ТлрзКу 2010]; размеще- 
ние в интернете видео- и аудиозаписей интервью, издание сборника 
«Беседы с Дэвидом Фостером Уоллесом» (Сопуегзаноп5 уий Бала 
Кояег ИаПасе, 2012); создание тематических сайтов, фильмов, музы- 
кального клипа; появление Уоллеса в мультсериале — «у Уоллеса, как 
иу Пинчона и Геймана, есть камео в “Симпсонах”» [Поляринов 2019: 
9] — все это дало возможность взаимодействовать с Уоллесом, не 
читая его произведений. В сознании поклонников и критиков прочно 
закрепился образ самокритичного интеллектуала в очках и бандане. 

Уоллес был чутким, восприимчивым писателем, который об- 
ладал широким кругозором и всю жизнь интересовался литературой, 
читал, изучал, преподавал ее — и создавал ее сам. Его размышления 
о вере и механизме поклонения — это попытка понять, что есть чело- 
веческая душа в мире, управляемом материальным началом. Рассмо- 
тренные монографии, статьи и эссе, где исследователи рассуждают 
о религиозной и философской направленности творчества Уоллеса, на 
самом делепредставляют собой попытки разобраться в самом важном 
для него вопросе (и в том, каким он видит ответ на него) — что значит 
«быть настоящим человеком». 

Как было отмечено выше, восхваление и осуждение писателя 
есть естественная и неизбежная реакция на личность, которая вносит 
свой вклад в культуру. Однако восхваление Уоллеса как «Святого 
Дейва», как и неприязнь к нему — результат критики Уоллеса не как 
автора, а как человека. Ли Константину, рассуждая о «дурном» влия- 
нии Уоллеса, призывает избегать таких крайностей: Уоллеса необхо- 
димо рассматривать как одного из представителей современной ли- 
тературы, что ни в коем случае не умаляет важность его достижений. 
Главное здесь — читать, анализировать и давать критическую оценку 
его творчеству, не попадая под влияние его личности [Копфапйпои 
2018: 60]. С другой стороны, учитывая доступность информации об 
Уоллесе, о его борьбе с депрессией и популяризацию его образа в мас- 
совой культуре, довольно сложно быть беспристрастным читателем 
его произведений. 
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Д. Балин в статье «О том, зачем нам Дэвид Фостер Уоллес», 
отвечая на поставленный в заголовке вопрос, пишет, что, несмотря на 
культовый статус автора, созданный в американской маркетинговой 
стратегии (хотя, только ли на этом основана популярность Уоллеса?), 
и на то, что книги «слишком поздно перевели», они нужны нам, ведь 
это «большая литература»: 


Уоллес пишет о том, как остаться человеком в этом стремительно 
меняющемся мире технологий, фейков, огромного потока информа- 
ции, новых соблазнов. Он говорит о нас и поэтому остается актуаль- 
ным [...]. Дэвид Фостер Уоллес нам нужен для того, чтобы [...] понять 
что-то о нас самих [Балин 2022]. 


Совершенно точно то, что каким бы ни был сам Уоллес, какими 
бы сложными ни были для восприятия его произведения, читать его 
нужно, как выразился Поляринов о переводах — «по любви». 
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